我不能确切地记起自己这样坐了多久，三十个钟头？四十个钟头？似乎都不重要，我的意识有些模糊，面前的烟缸里已经扔了烟蒂，并且已经散落在茶几上，一层厚厚的灰白色烟灰下面是那张每看一眼都让我心痛裂的化验单……